图片来源：Ben Kirchner
作为沙漏界最佳代表，玛丽莲•梦露曾是几代人心中的完美女神。可你恐怕很难相信，她的衣服尺码是12。更令人匪夷所思的是，如果她尚且在世，能穿上所有标着4-10码的衣服。这就是我们如今所面临的尺码谜团——讨人喜欢，却毫无意义。
根据美国国家标准技术研究所数据，1958年的16码相当于如今的8码。所以，千万别为自己的尺码小过玛丽莲•梦露而沾沾自喜，那只是时装产业煲的一锅迷魂汤——论谁都愿意自己是个小尺码美人。
玛丽莲•梦露时代与今日尺码对比
“真正的尺码标准是在1940年代诞生的。”纽约州立大学时装与纺织技术系主任Lynn Boorady介绍说，“在此之前，人们用年龄划分童装尺码，例如16号即16岁，女性购买衣服则根据胸围进行选择。”当然，并非所有女性都拥有标准的沙漏型身材。可由于当时大部分妇女擅长缝纫，当她们买下成衣后，只消再度修改就能穿着合身。
随后的十来年中，美国也曾进行过多次民调，试图整理出适合全美通用的尺码标准。1958年时，的女装尺码范围为8-38。人们从未想到过0号，更别提如今的超小号000了。
2004年，英国展开女性身材的全国普查。结果发现，女性平均体重较1950年增加了7磅(约等于3公斤)，腰围加大6.5英寸，臀围加大2.5英寸。随着女性丰硕起来，面子也越来越重要。时尚记者Merle Ginsberg曾在《好莱坞报道者》上写：“在某本时尚大刊拍片现场，有位模特被摄影师称作巨人，因为她竟然穿38码。”
1970年代与如今尺码对比
“虚荣尺码”应运而生，维基百科对它的定义是：给大码成衣贴上小号标签，以满足消费者渴望苗条的心态，进而鼓励消费。于是，同样尺码的衣服用的布料越来越多，堪比通货膨胀。1958年时的8码标准：胸围31英寸、腰围23.5英寸、臀围32.5英寸。可到了2008年，时装店里的8号不约而同地放宽了5-6英寸，相当于50年前的14码。
“结果就是，我们的小码客户不断流失。”经历过尺码更变的美国时装设计师Nicole Miller想出了0码，“我们偶尔也会做00码。”在大西洋的另一边，情况也在向同一个方向发展。原本的最小号是38码，现在却有了36，甚至34码。
美国高端百货萨克斯第五大道(Saks Fifth Avenue)资深时尚总监Colleen Sherin就有以下几条购物贴士：“法国和英国尺寸更贴近实际，美国稍大一些，意大利则稍小一些。买意大利裙子或裤装前最好能试穿一下。”
2001年与如今尺码对比
然而，鉴于如今的尺码则更为复杂，每家品牌都有自己的一套标准。美国波道夫·古德曼百货公司传奇导购Betty Halbreich曾在自传里写：“永远不要相信衣服上的尺码标签。”这是她购物时的第一法则。于是，顾客被迫花心思了解品牌尺码后的套路。精于此道的好莱坞造型师几乎背得出每位设计师品牌的尺寸，“就好比我们会问，你穿Louboutin鞋子时是几码，以此为标准”，曾经和Jessica Chastain、Julia Roberts、Cate Blanchett等明星合作过的Elizabeth Stewart说道。
如果不愿费心了解品牌，那就索性选择例如Brandy Melville这类均码时装。但问题是，尽管你在店铺所有显眼位置都会看到“适合所有人”，均码说到底仍是以“节约成本”为最终目的的商业策略——大码女生根本挤不进均码背心。
至于今天人们对于“超大码”的热情关注，或许只能证明零售商和品牌们没能跟上身材的脚步。在美国，14码被认为是正常与超大码的分界线，可当地超大码时装市场达到175亿美元(约合1161.8亿元人民币)。
