图片来源：《丁丁历险记 蓝莲花》
1951年，法国设计师Christian Dior做过一条白底小礼服，周身布满草书印花，既有异国风情，又覆满了文学气息，可谁也没注意到内容出自唐代书法家张旭的一纸医案《肚痛帖》。
去年，这条裙子作为展品出现在“中国：镜花水月”
此时，7个时区外的中国刚刚进入和平时期，鲜少有人注意国外时尚动向。而去年5月，纽约大都会艺术博物馆举办“中国：镜花水月”主题展则完全不同，主办方特意飞来北京召开发布会，希望吸引到尽可能多的中国观众。不过，来自中国的回馈未必如展方所愿：西方世界对于中国风虽然热情不减，可理解仍停滞在半个世纪前。
不久前上映的纪录片《五月的第一个星期一》还原了这场展览的筹备过程：策展人Andrew Bolton通过大量案头研究工作，选出140套与中国相关的服饰，希望以此展示中国文化对西方设计师带来的影响。其中除了Dior的书法礼服外，还包括Alexander McQueen于2006年秋冬推出过一袭真丝织锦长裙、Ralph Lauren设计的2011年秋冬系列晚装。
策展人Andrew Bolton/图片来源：《五月的第一个星期一》
时间虽然横跨60多年，可元素来来回回就这几样：书法、青花瓷、龙凤、大红、大金。稍加留意就会发现，它们多是17-18世纪东风西渐时期的遗物。当时，欧洲人通过陆路、海陆前往亚洲做生意、旅行、传教。由此带回的中国丝绸、漆器、刺绣、瓷器等物件成为贵族争相拥有的紧俏商品。
法语的“中国风”(chinoiserie)一词应运而生。既然供不应求，西方人就开始自己创造。无论在陶瓷、建筑、家居用品，抑或绘画、服装方面，都出现了中国元素，其中免不了“四不像”。例如18世纪的《中国皇帝》系列纺毯，画面结合了中国人物、热带植物，以及不中不西的怪异轿辇。直至19世纪西风东渐时代开启之时，西方人依然把握不好中国风格的精髓。尽管如此，他们的作品还是被当做艺术史中某一篇章珍藏于博物馆或艺术画廊——极受时装设计师偏爱的灵感迸发地。
《中国渔民》织毯(1743年)
“每个国家了解中国的方式各有不同。在英国，博物馆和电影便是主要媒介。”出生于爱尔兰的时尚专栏作家Gemma Williams说。然而讽刺的是，电影正是刻板印象和扭曲理解的来源。
John Galliano年轻时期三不五时地从中国物件中寻求启发，“在我真正出发前往中国以前，对于它的认识基本源于好莱坞电影，”在纪录片中，他告诉Andrew Bolton：“情景大多透着危险与神秘。”
这两个形容词势必会令今天的中国人大为不解，可只要看过1932年电影《傅满洲的面具》就会明白前因后果。傅满洲是英国作家Sax Rohmer小说《傅满洲博士之谜》中的人物，算得上是最早一批中国留学生，精通多国语言，外形瘦长，高耸肩膀，长着竖挑眉，留着两撮下垂胡子，有点像魔鬼撒旦。
在此基调下延伸出的各式“中国电影”在故事情节、人物设置、场景描绘上都充满了诡异气氛。第一位以华人面孔出演美国电影的黄柳霜曾诠释过傅满洲的女儿“花露水”(Fah lo Suee)——善用妖术，且拥有一双美杜莎的眼睛。
可想而知，以此为蓝本，或是灵感诞生于世的时装距离真实的中国风有多遥远。
Sax Rohmer的小说
Boris Karloff 在1932年影片《傅满洲的面具》中饰演主角
黄柳霜(Anna May Wong)
